Mantener fuera del alcance de los niños es un quejío. Un lamento entrecortado que María Velasco lanza contra el relato oficial de la infancia feliz. Aquí no hay nostalgia de plastilina y patio de recreo. Hay una memoria abierta, aún en carne viva.
La narradora transita el aula de necesidades especiales, el vestuario después de la ducha, el campamento de verano, la reunión de exalumnos veinte años después, y en cada parada encuentra al mismo monstruo: el que la sociedad fabrica cuando decide quién es normal y quién no. Niñas insumisas, niñes sin nombre en la lista de clase, gitanos, tarados, trabados, los huérfanos cuyas madres y padres aún viven: todos presentes, todos convocados en este ritual de invocación y ajuste de cuentas.
Escuchamos la voz de una niña que aprendió pronto que la imaginación puede ser un ataque al mundo adulto y la voz de la adulta que, para sobrevivir, tuvo que traicionar a esa niña. Entre ambas, un cantaor entona el dolor como quien reza; y un desfile de infancias ajenas ?las de Kafka, Pizarnik, Darwish, Ana Frank, Lemebel? confirma lo que intuimos: que nadie sale indemne de la infancia.
Una carta de amor a quienes nunca lograron integrarse.
«Indócil, rabiosamente viva en su desacato». Mónica Ojeda
